Có lần em hỏi: Có bao giờ chị say nắng trong khi yêu?
Có em ạ. Nhưng ít lắm.
Người ta có thể say trong lúc yêu, mà cũng có khi yêu trong lúc say.
Truyện ngắn (duy nhất) này viết cách đây hai năm, hôm nay tìm lại những bài viết cũ và thấy lại nó.
……………
1. Cuối cùng thì anh cũng dứt được công việc ra mà nghỉ hẳn một tuần để đi chơi. Đảo Phú Quốc, cô chẳng có hình dung gì rõ ràng về nó, ngoài hai thứ nổi tiếng là nước mắm và các chú cẩu. Bây giờ thì anh đã ở trên đảo rồi, nhắn tin về, biển đẹp lắm nhưng hơi buồn, mùa gió chướng nên biển động, lại hay mưa. Có lẽ nhớ Hà Nội.
Cô không nghĩ là anh sẽ nhớ đến mình và còn đủ thời gian để nhắn tin cho mình như thế. Trong mắt cô, anh lúc nào cũng là một người vô tình và ngang bướng, giống hệt như những anh chàng bảnh trai mặt lạnh trong phim Hàn Quốc. Cô không thích phim Hàn Quốc cũng như những nhân vật trong đó, nhưng ấn tượng về anh thì quá mạnh, ngay từ lần gặp đầu tiên, đến mức gần một năm sau gặp lại đã không thể cưỡng lại được lời mời ăn trưa của anh, điều mà cô không bao giờ cho phép mình cư xử với một người mới gặp lần thứ hai.
2. Hai giờ trưa, biển phương Nam thật đẹp. Anh đi biển đã nhiều nhưng có lẽ chưa thấy đâu đẹp bằng nơi này, cũng có thể vì đảo xa bờ nên ít bị ô nhiễm môi trường. Nhưng sao buồn thế nhỉ. Mấy người bạn đi cùng đang tụ tập nghịch phía xa kia, trong nhóm bạn đã có hai đứa thành vợ thành chồng, thấy cũng mừng cho chúng nó nhưng đôi khi lại chạnh lòng khi nhóm bạn đi chơi lại “phải” nhìn thấy cảnh hạnh phúc. Anh ngồi lại đây với một cô bạn, tự nhiên thấy khó chịu với những cơn gió, người bạn nói điều gì đó nhưng anh không để ý. Cả bọn ra đây từ trưa hôm qua, định ở lại thêm hai ngày nữa, nhưng có lẽ là hơi thừa. Quanh quẩn có lẽ cũng chỉ hết hôm nay là chẳng còn gì để khám phá thêm.
Chuyến đi này anh nói dối gia đình là đi công tác vì không muốn các cụ ở nhà sốt ruột thằng con đi chơi nhiều. Mà có nhiều nhặn gì nhỉ, người ta còn đi nước trong nước ngoài… Bạn bè cũng chẳng báo cho ai mấy, chỉ có cô bạn nhỏ được chứng kiến từ đầu đến cuối “công tác chuẩn bị” cho chuyến đi của anh. Nhắn tin cho cô bạn chứ nhỉ, buổi tối trước hôm đi cô còn chúc anh “have a nice trip”, nghe hơi ngố ngố quê quê, nhưng anh cũng thấy vui.
3. Mười giờ sáng, tiếng ringtone rộn rã và quen thuộc vang lên lúc cô đang long nhong ở ngoài đường. Trở về văn phòng, cô vội vã gọi cho anh ngay sợ anh phải chờ lâu, nhỡ anh có việc gì cần hỏi. Mà đúng là anh hỏi thật, hỏi cô muốn nhận quà gì từ Phú Quốc. Ngoài này nhiều tôm khô và hạt tiêu lắm em ơi, chẳng còn gì khác. Nhưng thật lạ, cô nghe giọng anh khác lắm, run lập cập như một người mới chạy thi marathon về. Chẳng lẽ vì cô ư, hay ngoài ấy gió lạnh nhỉ ? Nhưng không, anh đang đi chợ mà, trong chợ chắc không thể gió lạnh thế được, hay là vì sóng điện thoại ở xa đất liền thì như vậy, …
Cô làm bạn với anh đã gần hai năm, còn nếu tính cả thời gian quen biết nhau thì cũng gần ba năm. Hai năm trời cô sống như trong một cơn say, không biết rõ cảm xúc của mình là thực hay chỉ là mơ hồ ảo ảnh. Ở bên cạnh anh, cô thấy an toàn như một đứa trẻ con, cảm giác bình yên với những buổi chiều loanh quanh trong thành phố, la cà quán xá, mua sắm …, trong tâm trí cô những lúc ấy hoàn toàn không hề có một điều nào tơ vương về những ngày xa xưa của cô, của anh, và cả những gì đang thuộc về anh nữa. Nhưng khi xa anh, đó thực sự là một điều ám ảnh lớn, và nó luôn hối thúc cô phải có một quyết định rõ ràng. Anh có quá nhiều bạn, phần đông là bạn gái. Cuộc sống của anh đầy màu sắc và luôn thay đổi. Cô luôn luôn có cảm giác mình không và sẽ chẳng bao giờ thích nghi được với thế giới của anh. Cô phải có một quyết định rõ ràng hơn là tiếp tục chìm trong một cơn say chưa biết bao giờ sẽ chấm dứt.
4. Đêm qua anh đã có một trận say túy lúy đúng theo kiểu của những tay nhậu trên đảo. Chẳng biết anh đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay, lũ bạn đưa anh về đêm qua, sáng nay lại chạy ra biển thật sớm, bỏ mặc lại anh một mình ở khách sạn. Không có gì phải vội vã, anh còn tới ba ngày nữa ở đây. Thử ngủ nướng thêm chút nữa nhưng rõ ràng là không thể. Với tay lấy chiếc remote bật TV thử xem có gì, kênh truyền hình Disney đang có seri “Phil of the future”. Cô rất thích bộ phim này đây, còn anh thì thấy nó cứ nhí nhố thế nào, được mỗi cái tiếng Anh dễ nghe. Giờ này chắc cô vẫn đang ở công ty. Tự nhiên anh thấy nhớ Hà Nội, và nhớ cô. Điện thoại reo rồi tắt máy, có lẽ cô đang họp.
Anh có nhiều bạn nữ, mỗi người một kiểu nhưng người nào cũng cá tính rõ rệt, nhưng người nào anh cũng chỉ có thể gắn bó một thời gian ngắn, rồi tất cả lại trôi tuột đi. Nếu trừ đi mối tình đầu từ những ngày mới vào đại học, có lẽ anh gắn bó với cô lâu nhất và ngày càng thấy mình gắn bó hơn. Hồi đầu anh quen cô vì công việc, thấy quý sự giản dị và cái kiểu thật thà hơi trẻ con của cô. Thế rồi cũng chẳng biết là tại sao mà anh đã gắn bó với cô đến tận bây giờ, hai hay ba năm gì đó cũng chẳng nhớ rõ. Cô biết chia sẻ và thông cảm với anh nhiều hơn những cô gái khác. Nhiều lúc gặp nhau, anh cứ nói và cứ than thở đủ thứ linh tinh trên đời, lạ là sao cô lại có đủ kiên nhẫn lắng nghe anh nói. Có lần tức lão sếp, anh gọi điện cho cô và rủa xả một hồi, (tất nhiên là rủa xả sếp), cô cũng đồng tình ủng hộ hùa theo rủa xả lão ta, tự nhiên anh thấy nhẹ đi hẳn, sáng hôm sau đến công ty gặp sếp lại nhe răng ra cười. Rồi cả chuyện công việc nữa, dù cô làm việc ở nơi khác nhưng nhiều lúc anh thấy cô là một đồng nghiệp đáng tin nhất.
Xa Hà Nội lần này tự nhiên anh nghĩ về cô nhiều hơn, chuyến đi xa lên kế hoạch từ hơn một tháng trước, đi rồi lại thấy muốn quay về. Anh nhớ những buổi chiều tan tầm đi lang thang với cô, nhớ cả cái kiểu ghen tị rất trẻ con của cô nữa. Hôm qua anh nhắn tin cô lại trả lời “thèm quá, ghen tị quá” đấy thôi. Ghen tị gì chứ, người ta muốn về Hà Nội ngay đây.
5.
Có em ạ. Nhưng ít lắm.
Người ta có thể say trong lúc yêu, mà cũng có khi yêu trong lúc say.
Truyện ngắn (duy nhất) này viết cách đây hai năm, hôm nay tìm lại những bài viết cũ và thấy lại nó.
……………
1. Cuối cùng thì anh cũng dứt được công việc ra mà nghỉ hẳn một tuần để đi chơi. Đảo Phú Quốc, cô chẳng có hình dung gì rõ ràng về nó, ngoài hai thứ nổi tiếng là nước mắm và các chú cẩu. Bây giờ thì anh đã ở trên đảo rồi, nhắn tin về, biển đẹp lắm nhưng hơi buồn, mùa gió chướng nên biển động, lại hay mưa. Có lẽ nhớ Hà Nội.
Cô không nghĩ là anh sẽ nhớ đến mình và còn đủ thời gian để nhắn tin cho mình như thế. Trong mắt cô, anh lúc nào cũng là một người vô tình và ngang bướng, giống hệt như những anh chàng bảnh trai mặt lạnh trong phim Hàn Quốc. Cô không thích phim Hàn Quốc cũng như những nhân vật trong đó, nhưng ấn tượng về anh thì quá mạnh, ngay từ lần gặp đầu tiên, đến mức gần một năm sau gặp lại đã không thể cưỡng lại được lời mời ăn trưa của anh, điều mà cô không bao giờ cho phép mình cư xử với một người mới gặp lần thứ hai.
2. Hai giờ trưa, biển phương Nam thật đẹp. Anh đi biển đã nhiều nhưng có lẽ chưa thấy đâu đẹp bằng nơi này, cũng có thể vì đảo xa bờ nên ít bị ô nhiễm môi trường. Nhưng sao buồn thế nhỉ. Mấy người bạn đi cùng đang tụ tập nghịch phía xa kia, trong nhóm bạn đã có hai đứa thành vợ thành chồng, thấy cũng mừng cho chúng nó nhưng đôi khi lại chạnh lòng khi nhóm bạn đi chơi lại “phải” nhìn thấy cảnh hạnh phúc. Anh ngồi lại đây với một cô bạn, tự nhiên thấy khó chịu với những cơn gió, người bạn nói điều gì đó nhưng anh không để ý. Cả bọn ra đây từ trưa hôm qua, định ở lại thêm hai ngày nữa, nhưng có lẽ là hơi thừa. Quanh quẩn có lẽ cũng chỉ hết hôm nay là chẳng còn gì để khám phá thêm.
Chuyến đi này anh nói dối gia đình là đi công tác vì không muốn các cụ ở nhà sốt ruột thằng con đi chơi nhiều. Mà có nhiều nhặn gì nhỉ, người ta còn đi nước trong nước ngoài… Bạn bè cũng chẳng báo cho ai mấy, chỉ có cô bạn nhỏ được chứng kiến từ đầu đến cuối “công tác chuẩn bị” cho chuyến đi của anh. Nhắn tin cho cô bạn chứ nhỉ, buổi tối trước hôm đi cô còn chúc anh “have a nice trip”, nghe hơi ngố ngố quê quê, nhưng anh cũng thấy vui.
3. Mười giờ sáng, tiếng ringtone rộn rã và quen thuộc vang lên lúc cô đang long nhong ở ngoài đường. Trở về văn phòng, cô vội vã gọi cho anh ngay sợ anh phải chờ lâu, nhỡ anh có việc gì cần hỏi. Mà đúng là anh hỏi thật, hỏi cô muốn nhận quà gì từ Phú Quốc. Ngoài này nhiều tôm khô và hạt tiêu lắm em ơi, chẳng còn gì khác. Nhưng thật lạ, cô nghe giọng anh khác lắm, run lập cập như một người mới chạy thi marathon về. Chẳng lẽ vì cô ư, hay ngoài ấy gió lạnh nhỉ ? Nhưng không, anh đang đi chợ mà, trong chợ chắc không thể gió lạnh thế được, hay là vì sóng điện thoại ở xa đất liền thì như vậy, …
Cô làm bạn với anh đã gần hai năm, còn nếu tính cả thời gian quen biết nhau thì cũng gần ba năm. Hai năm trời cô sống như trong một cơn say, không biết rõ cảm xúc của mình là thực hay chỉ là mơ hồ ảo ảnh. Ở bên cạnh anh, cô thấy an toàn như một đứa trẻ con, cảm giác bình yên với những buổi chiều loanh quanh trong thành phố, la cà quán xá, mua sắm …, trong tâm trí cô những lúc ấy hoàn toàn không hề có một điều nào tơ vương về những ngày xa xưa của cô, của anh, và cả những gì đang thuộc về anh nữa. Nhưng khi xa anh, đó thực sự là một điều ám ảnh lớn, và nó luôn hối thúc cô phải có một quyết định rõ ràng. Anh có quá nhiều bạn, phần đông là bạn gái. Cuộc sống của anh đầy màu sắc và luôn thay đổi. Cô luôn luôn có cảm giác mình không và sẽ chẳng bao giờ thích nghi được với thế giới của anh. Cô phải có một quyết định rõ ràng hơn là tiếp tục chìm trong một cơn say chưa biết bao giờ sẽ chấm dứt.
4. Đêm qua anh đã có một trận say túy lúy đúng theo kiểu của những tay nhậu trên đảo. Chẳng biết anh đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay, lũ bạn đưa anh về đêm qua, sáng nay lại chạy ra biển thật sớm, bỏ mặc lại anh một mình ở khách sạn. Không có gì phải vội vã, anh còn tới ba ngày nữa ở đây. Thử ngủ nướng thêm chút nữa nhưng rõ ràng là không thể. Với tay lấy chiếc remote bật TV thử xem có gì, kênh truyền hình Disney đang có seri “Phil of the future”. Cô rất thích bộ phim này đây, còn anh thì thấy nó cứ nhí nhố thế nào, được mỗi cái tiếng Anh dễ nghe. Giờ này chắc cô vẫn đang ở công ty. Tự nhiên anh thấy nhớ Hà Nội, và nhớ cô. Điện thoại reo rồi tắt máy, có lẽ cô đang họp.
Anh có nhiều bạn nữ, mỗi người một kiểu nhưng người nào cũng cá tính rõ rệt, nhưng người nào anh cũng chỉ có thể gắn bó một thời gian ngắn, rồi tất cả lại trôi tuột đi. Nếu trừ đi mối tình đầu từ những ngày mới vào đại học, có lẽ anh gắn bó với cô lâu nhất và ngày càng thấy mình gắn bó hơn. Hồi đầu anh quen cô vì công việc, thấy quý sự giản dị và cái kiểu thật thà hơi trẻ con của cô. Thế rồi cũng chẳng biết là tại sao mà anh đã gắn bó với cô đến tận bây giờ, hai hay ba năm gì đó cũng chẳng nhớ rõ. Cô biết chia sẻ và thông cảm với anh nhiều hơn những cô gái khác. Nhiều lúc gặp nhau, anh cứ nói và cứ than thở đủ thứ linh tinh trên đời, lạ là sao cô lại có đủ kiên nhẫn lắng nghe anh nói. Có lần tức lão sếp, anh gọi điện cho cô và rủa xả một hồi, (tất nhiên là rủa xả sếp), cô cũng đồng tình ủng hộ hùa theo rủa xả lão ta, tự nhiên anh thấy nhẹ đi hẳn, sáng hôm sau đến công ty gặp sếp lại nhe răng ra cười. Rồi cả chuyện công việc nữa, dù cô làm việc ở nơi khác nhưng nhiều lúc anh thấy cô là một đồng nghiệp đáng tin nhất.
Xa Hà Nội lần này tự nhiên anh nghĩ về cô nhiều hơn, chuyến đi xa lên kế hoạch từ hơn một tháng trước, đi rồi lại thấy muốn quay về. Anh nhớ những buổi chiều tan tầm đi lang thang với cô, nhớ cả cái kiểu ghen tị rất trẻ con của cô nữa. Hôm qua anh nhắn tin cô lại trả lời “thèm quá, ghen tị quá” đấy thôi. Ghen tị gì chứ, người ta muốn về Hà Nội ngay đây.
5.
- Anh à.
- Ừ, đang họp hả em
- Không, lúc nãy là đang ở ngoài đường.
- Có muốn mua gì không em, anh đang đi chợ. Ở đây có nhiều tôm lắm, với cả, …, [tự nhiên anh thấy hồi hộp, giọng lạc cả đi, không biết có phải vì nghe điện thoại của cô ở một nơi xa xôi thế này]
- Tôm, mực, …
- Không, tôm khô cơ em. Hà Nội đang nóng lắm hả em ?
- Không, trời vào thu rồi anh ạ [Cô thấy anh lúc này thật gần gũi, như thể họ đã yêu nhau từ lâu lắm rồi]
- Thu rồi à, thích nhỉ. Anh cũng đang muốn về lắm. À ở đây có nhiều hạt tiêu nữa em ạ, còn cún thì anh chưa hỏi………..
- ………………………….
- Ừ, thế thôi nhé, thứ hai anh về.
- Ừ, đang họp hả em
- Không, lúc nãy là đang ở ngoài đường.
- Có muốn mua gì không em, anh đang đi chợ. Ở đây có nhiều tôm lắm, với cả, …, [tự nhiên anh thấy hồi hộp, giọng lạc cả đi, không biết có phải vì nghe điện thoại của cô ở một nơi xa xôi thế này]
- Tôm, mực, …
- Không, tôm khô cơ em. Hà Nội đang nóng lắm hả em ?
- Không, trời vào thu rồi anh ạ [Cô thấy anh lúc này thật gần gũi, như thể họ đã yêu nhau từ lâu lắm rồi]
- Thu rồi à, thích nhỉ. Anh cũng đang muốn về lắm. À ở đây có nhiều hạt tiêu nữa em ạ, còn cún thì anh chưa hỏi………..
- ………………………….
- Ừ, thế thôi nhé, thứ hai anh về.
6. Anh quyết định về sớm hơn một ngày, mặc kệ sự phản đối của những người bạn. Chẳng có lý do gì ở lại thêm nữa, nếu như anh đang thực sự mong trở về. Có lẽ ngày mai cô sẽ rất bất ngờ khi anh gọi điện rủ đi ăn trưa, hy vọng là cô chưa có hẹn với ai khác. Mà chắc chắn là chưa, vì với anh cô luôn là never-say-never-girl và chính cô cũng đã thừa nhận điều đó.
Sân bay chiều chủ nhật đông hơn ngày thường, đứng trước cửa nhà ga T1, anh hít một hơi thật sâu và quyết định chọn chiếc xe taxi đỏ đang đỗ phía dưới kia. Bất chợt, một bóng dáng quen thuộc đi lướt qua, đúng là Quỳnh rồi. Những ký ức ngày xưa trở lại rõ mồn một như mới vừa hôm qua. Anh và Quỳnh đã chia tay một tuần trước ngày Quỳnh sang Úc, chính anh cũng không hiểu lý do chính xác vì sao họ chia tay, chỉ là một chuyện giận hờn vặt của những đôi yêu nhau, nhưng có lẽ chuyến đi của Quỳnh đã chấm dứt tất cả.
Ba năm rồi nhưng nhìn Quỳnh vẫn chẳng có gì thay đổi, vẫn là mái tóc ngắn, khuôn mặt tròn bầu bĩnh và ánh mắt bướng bỉnh. Quỳnh nhận ra anh trước, hồ hởi gọi anh và hỏi thăm luyên thuyên đủ thứ, cứ như giữa họ chẳng có chuyện giận hờn năm nào.
- Anh còn dùng số điện thoại cũ không ?
- Không, anh đổi số rồi. Em về chơi hay là … ?
- Em về luôn đấy, công việc cũng xong rồi mà. Gia đình đang đợi ngoài xe, em đi đây. À mà anh đi một mình à ?
- Ừ, anh vừa ở Phú Quốc ra. Hay mai anh em mình đi ăn trưa ?
- Okie, anh gọi cho em nhé, em vẫn dùng số cũ.
- Anh còn dùng số điện thoại cũ không ?
- Không, anh đổi số rồi. Em về chơi hay là … ?
- Em về luôn đấy, công việc cũng xong rồi mà. Gia đình đang đợi ngoài xe, em đi đây. À mà anh đi một mình à ?
- Ừ, anh vừa ở Phú Quốc ra. Hay mai anh em mình đi ăn trưa ?
- Okie, anh gọi cho em nhé, em vẫn dùng số cũ.
0 comments:
Post a Comment