Thị trấn Chuồn Chuồn

6 giờ chiều, cái khoảnh khắc "giờ chết" của một ngày như đã có lần tôi nhắc tới trong những ghi chép về các chuyến đi, đã lâu rồi không còn lặp lại nữa. Mọi thứ đều có thể rèn luyện và trở thành thói quen, có lẽ "giờ chết" cũng thế. Khi quen dần với cuộc sống xa nhà, quen dần với việc tự động lập trình "tối nay ăn gì", "tối nay làm gì", "giờ chết" vì thế cũng không xuất hiện nữa.

Nhưng cảm giác đặt chân tới một thị trấn lạ, vào lúc 6h chiều, vẫn là một khoảnh khắc mơ hồ khó tả, nhất là khi đó là "Thị trấn Chuồn Chuồn".

Tôi đã gọi Mỹ An như thế. Mỹ An, thị trấn nhỏ thuộc huyện vùng sâu vùng xa Tháp Mười của tỉnh Đồng Tháp. Thị trấn giống như bao nhiêu thị trấn khác ở vùng sông nước miền Tây, với điểm đặc trưng nhất là một ngôi chợ lớn nằm ở trung tâm thị trấn, đi qua bao nhiêu thành phố, thị trấn, thị tứ khác... cũng vẫn thấy những ngôi chợ giống hệt nhau.

Nhưng trên mỗi nóc nhà ở Mỹ An đều có một cột ăng-ten thu sóng truyền hình. Mười lăm năm trước, hình ảnh này vô cùng quen thuộc ở Hà Nội, Sài Gòn... và nhiều nơi khác trên đất nước Việt Nam. Nhưng đã quá lâu rồi chúng tôi không nhìn thấy cảnh tượng ăng-ten rợp trời như thế. Ăng-ten như những cánh chuồn chuồn nhỏ trên nền trời xanh thẫm đang chuyển dần sang tối.

Thị trấn nhỏ lúc 6h chiều, chẳng biết những người bạn đồng hành của tôi lúc ấy nghĩ gì, cảm thấy gì, vào một khoảng lặng đặc biệt như thế trong ngày... Thị trấn Chuồn Chuồn chỉ là một khoảnh khắc rất ngắn, trong một chuyến đi bình thường với những niềm vui giản dị, như là ăn một món ngon, gặp một người dân tốt bụng trên đường, cùng chia sẻ những cảm nhận về một nơi chốn mới. Nhưng thị trấn Chuồn Chuồn sẽ là một điểm nhấn không dễ gặp lại trong những hành trình sau này.

Cao Lãnh, Tháp Mười, Sa Đéc, tháng 4/2011