Huyền thoại Sài Gòn

Người đàn ông này đã ngót tám chục tuổi. Tuổi thì già nhưng tính cách còn trẻ lắm, nên bọn thanh niên đứa nào cũng kêu là chú, dù chú có khi đáng tuổi ông bà chúng. 

Nghe kể ông là tay kéo số 1 đất Sài Gòn này trong nghề may đồ Tây cho nam giới, mà thế là nhất Việt Nam rồi còn gì. Chưa gặp số 2, số 3 để mà kiểm chứng, nhưng nhìn đồ ông may, nghe cách ông phân tích về quần áo thì đúng là "đã mắt đã tai" thật.

Ngót tám chục mà nói cười vẫn sang sảng, đến tiệm ông thì chỉ có nghe ông nói và cười. Mà nể nhất và cảm phục nhất là cái tình yêu nghề của ông. Yêu nghề nên trọng nghề, nên cẩn thận đến từng đường cắt mũi kim may, và giữ chữ Tín đến trọn đời.

Tôi thật ra không phải khách hàng của ông, chỉ là tình cờ đi theo bạn đến tiệm may này, một căn nhà khiêm tốn nằm trong hẻm nhỏ trên đường Lý Chính Thắng. Đến đây rồi cứ ngẩn ngơ nghe ông nói về nghề, về những vị khách đặc biệt, cả những vị khách từ 20, 30 năm trước..., thấy một Sài Gòn khác thật đẹp trong dòng chảy của thời gian.

Ông là Hai Ve, chủ tiệm may Haive suốt hơn ba mươi năm qua ở Sài Gòn, bây giờ tôi gọi ông bằng cái tên thật gần gũi là Bác Hai.