Thành phố nằm nghiêng

Thành phố nghiêng bốn mươi nhăm độ, không phải từ góc nhìn của một người con gái nằm nghiêng, cũng không phải trong giấc mơ viễn tưởng của Inception. Những thành phố có thật của tôi, thú vị hơn ở góc nhìn nghiêng bốn nhăm độ.

Có thể bạn đã từng thấy nhiều thành phố nằm nghiêng mà không chú ý. Trên mỗi chuyến bay, khi máy bay cất cánh và hạ cánh, bạn ngồi thẳng còn thành phố thì nằm nghiêng. Chẳng hiểu sao, tôi luôn luôn thấy hình ảnh ấy thú vị và gây nhiều xúc động. Khi bạn ở trên cao, còn thành phố của bạn, nghiêng nghiêng bé nhỏ bên dưới, tất cả những con đường, hàng cây, những nơi chốn quen lạ… đều thu nhỏ lại trong một góc nhìn nghiêng – tưởng như cả những kỷ niệm, những nỗi vui buồn của bạn ở nơi ấy cũng được vo tròn lại và nghiêng nghiêng vừa lạ vừa quen như thế.

Những thành phố nằm nghiêng gắn liền với những chuyến đi. Đi rồi Về, và đôi khi không phân biệt rõ ràng khi  nào là “đi” và khi nào thì “về” nữa. Nghiêng nghiêng trong nỗi nhớ và ký ức của tôi, những thành phố đã trở thành một phần gắn bó.