Những ngày đẹp trời

Lần thứ hai đặt chân đến một tỉnh thuộc miền Nam Trung Bộ. Nơi tôi đến, nắng vàng, và hoa lá vẫn rực rỡ đến khó hiểu. Tháng Tám rồi mà hoa phượng vẫn còn nở, và đặc biệt là hoa giấy... tôi chưa thấy ở nơi nào hoa giấy đẹp như ở đây. Cứ như thể đất, cát, nắng, gió, và con người ở đây đã dồn tất cả mọi thứ tốt đẹp nhất cho cây và hoa vậy.

Tôi chẳng có gì để nói về biển. Với tôi hình như biển nơi nào cũng thế, biển đẹp và bình yên (vào những ngày trời đẹp), nhưng càng ngày càng thấy nó vô cảm quá.

Tôi cũng chẳng có gì để nói về chuyến đi, vui vẻ và tốt đẹp cả nhưng lại không học thêm được điều gì mới.

Điều ám ảnh lớn nhất và sau cùng, có lẽ vẫn là màu hoa giấy.

Phan Thiết, tháng 8/2010