Nơi tình yêu không bao giờ chết

Unedited version, 31/3/2010.

Tôi không nhớ là mình đã nghe bài hát ấy lần đầu tiên khi nào, nhưng vẫn hình dung được cảm giác của mình khi đó - không vui, nhưng hoàn toàn không phải là nỗi buồn. Một-cái-gì-đấy nghèn nghẹn lại nơi cổ họng, ngấm ngầm một nỗi xúc động khó tả.

Đó là “A love that will never grow old”, và tôi đã bắt đầu với giọng hát của Emmylou như thế, rất lâu trước khi được xem bộ phim “Brokeback mountain”. (A love that will never grow old là bài hát nằm trong phim).

Trong Brokeback mountain, nếu bạn đã từng xem thì hẳn vẫn còn nhớ, cảnh hai người đàn ông (hai nhân vật chính) đi trên một đại lộ hoàn toàn vắng lặng. Radio trên chiếc xe ô tô cũ kỹ phát một đoạn rất ngắn giọng hát của Emmylou Harris với bài hát này, một cảnh ngắn nhưng xúc động với tâm trạng của hai người đàn ông trong một tình yêu tuyệt vọng…

Brokeback mountain gây thêm ấn tượng cho tôi về A love that will never grow old và Emmylou Harris, nhưng ngay cả khi không có bộ phim thì đối với tôi nó vẫn là một bài hát rất tuyệt, rất đặc biệt.

Một bài hát hay là bài hát để lại trong bạn nhiều ý nghĩa, có thể bạn không nghe nó hàng ngày, hàng tuần, qua suốt nhiều năm, nhưng bất cứ khi nào bạn có dịp nghe lại (dù vô tình hay cố ý), thì nó cũng vẫn giữ nguyên ý nghĩa ấy, tâm trạng ấy và nỗi xúc động ấy dành cho bạn.

When you wake up the world may have changed
But trust in me, I'll never falter or fail
Just the smile in your eyes, it can light up the night,
And your laughter's like wind in my sails.
Cause I know a love that will never grow old
And I know a love that will never grow old.

***

Khi anh tỉnh giấc, có thể thế giới đã đổi thay,
Nhưng hãy tin, em sẽ không bao giờ gục ngã,
Chỉ cần một nụ cười trong mắt anh, đêm đen sẽ được thắp lửa
Và tiếng cười của anh như ngọn gió trên cánh buồm
Vì em biết có một tình yêu sẽ không bao giờ cằn cỗi
Và em biết có một tình yêu không bao giờ cằn cỗi.

Khi bạn biết rõ có một tình yêu, một niềm tin tuyệt đối, dù không cần nói ra và không cần ai biết tới, thì nó vẫn như một ngọn lửa trong tim và giúp bạn vượt qua nhiều sóng gió, trở ngại của cuộc đời. Tôi thường nghe lại A love that will never grow old vào những buổi chiều cuối năm. Ở Hà Nội, những buổi chiều cuối năm thường mưa và lạnh. Trong căn phòng nhỏ, chỉ có tiếng nhạc phát ra từ chiếc loa máy tính đơn điệu, và tiếng lách cách của bàn phím. Bài hát đã đem đến một tâm trạng không vui, nhưng luôn chất chứa rất nhiều niềm tin, nó nhắc nhở cho tôi rằng, mỗi người đều có một niềm tin và một ngọn lửa cần gìn giữ.

Sau A love that will never grow old, tôi nghe thêm nhiều bài hát khác của Emmylou Harris. Ca sĩ nhạc đồng quê người Mỹ này bây giờ đã bước sang tuổi lục tuần. Hai mươi mốt album phòng thu, sáu album kết hợp với các nghệ sĩ khác và mười hai giải Grammy, chưa kể rất nhiều giải thưởng lớn khác, Emmylou Harris có một sự nghiệp âm nhạc đáng để nhiều người mơ ước. Nhưng vượt lên trên tất cả vẫn là một giọng hát vô cùng độc đáo và đáng quý. Có người ví giọng hát của bà như tiếng thủy tinh vỡ, tôi thì thích cách bà hát nửa như kể chuyện nửa như khóc, và ẩn chứa nhiều cảm xúc trong lòng chứ không bộc lộ tất cả ra bên ngoài.

Album gần đây nhất của Emmylou Harris là “All I intended to be” phát hành năm 2008, nhận được nhiều ý kiến khen chê khác nhau. Ở tuổi 61, giọng hát của bà không còn giữ được phong độ như thủa đầu sự nghiệp, tuy nhiên với cá nhân tôi, nhạc của bà luôn có một giá trị nhất định: nó không làm người ta vui, nhưng lại có thêm nhiều niềm tin và sự lạc quan cho cuộc sống của mình. Và đấy chính là ý nghĩa của “nơi tình yêu không bao giờ chết”.

Bài lên Lửa Ấm, số 1, tháng 7/2010.